
Estate a squarciagola: Rock Band

Estate del 2015, come ogni anno il caldo umido tipico delle località balneari siciliane mi travolse
senza chiedere il  permesso. L’unica consolazione era quella fantastica piscinetta da 99€ che di
giorno raggiungeva i 32° e di notte diventava la principale attrazione per gli amici. Un’arrostita di
carne, un paio di birre weiss e si facevano le 3 di notte senza neanche accorgersene. Come ogni
sera, era avanzata della carne, e ogni volta la soluzione unica e naturale al problema era una nuova
grigliata da fare l’indomani. Così quelle serate estive scorrevano come un’unica infinita festa, messa
in pausa soltanto dalla luce diurna, per poi riprendere al tramonto.
Tra una salsiccia e una costoletta di maiale, un mio amico vide la mia PS3 antidiluviana collegata
alla TV per guardare qualche film ogni tanto (sì, prima di Netflix si faceva così). Mi dice di avere in
cantina la fighissima batteria della sua PS3  (ormai rotta) e 2 chitarre. Per un attimo il fiato è
sospeso, ci si guarda negli occhi e si parte di corsa per recuperare il tutto.
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Uno corre a casa a prendere il microfono, noi a prendere il Drum Set, le chitarre e il fantastico
Rock Band: 20 minuti dopo siamo lì, davanti allo schermo a collegare tutto alla Play. Smontiamo il
piatto della batteria (che non funzionava) e identifichiamo il problema. Un po’ di nastro adesivo e
due botte  ben assestate  dopo,  la  batteria  è  pronta  a  farci  esplodere  i  timpani.  Naturalmente
impostiamo il  volume al  massimo:  le  casse  vibrano  come l’amplificatore  di  Marty  McFly  nel
primo Ritorno al  Futuro.  Il  grande Ciccio,  l’unico in grado di  suonare la batteria,  prende uno
sgabellino, impugna le bacchette, e si mette in posizione. Io agguanto una chitarra senza avere la
minima conoscenza di cosa sia una nota e tantomeno un accordo. Alessandra, cantante lirica di
professione, si fionda sul microfono come una leonessa su una gazzella.
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All’inizio siamo tutti un po’ scarsini, è un continuo rompersi di strumenti e figuracce. Le risate e gli
sfottò  degli  altri  amici  sono pienamente giustificati.  Dopo un tuffetto  rinfrescante nella  mitica
piscina e un paio di birrozze, siamo carichi e pronti a ripartire più motivati che mai. Selezioniamo i
personaggi per la nostra nuova band, con l’emozione di quindicenni al debutto ci catapultiamo
nuovamente sul palco e, anche se con qualche piccolo errore, riusciamo a completare il nostro primo
concerto. Sentiamo pompare l’adrenalina nelle vene per il successo di squadra e quasi incendiamo le
chitarre, per concludere degnamente la performance. Fortunatamente l’odore di altre salsicce sul
barbecue, ci riporta alla realtà e ci dissuade dall’intento piromaniaco.
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La serata si conclude con il  delirio finale: gente super stonata come me che si impossessa del
microfono e batteristi alle prime armi che non beccano una nota nemmeno per sbaglio. Sì, quella è
una di quelle estati che non dimenticherò mai.

Lunga e diritta correva la strada

Oggi,  sono  principalmente  un  appassionato  di  videogiochi,  soprattutto  quelli  di  corse
automobilistiche: qualsiasi cosa sfrecci su pista, strada o campi sterrati, che abbia una, nessuna o 18
ruote, devo assolutamente guidarla.
La mia passione ha origini molto, molto lontane nel tempo. La scintilla che ha dato origine a tutto è
legata a un ricordo ancora vivido nella mia memoria, un videogioco di cui la maggior parte dei lettori
più giovani probabilmente non ne ricorderà nemmeno l’esistenza.
Se la memoria non mi inganna, era l’inizio degli anni ’90, ma diavolo, ricordo come fosse ieri la
telefonata che ricevemmo a casa e che segnò la mia vita per sempre.
Una piccola premessa: se siete nati negli anni ’80, quello che sto per raccontarvi è successo con una
certa probabilità anche a voi, magari con modalità sostanzialmente diverse.

Era un pomeriggio qualunque, a casa mia,d’improvvisò sentì squillare il telefono: «Pronto?» rispose
mio padre (un nerd di altri tempi, potremmo definirlo, possedeva per lavoro già diversi computer, tra
Olivetti e Macintosh e, per inciso, su quelle macchine conobbi per la prima volta il Tetris 3D e
Prince of Persia) «Salve, parlo coni il signor Zambuto? Volevamo informarla che è stato selezionato
per approfittare di una eccezionale opportunità! Solo per oggi, se accetta, avrà la possibilità di
acquistare per soli  2 milioni di lire, una vacanza a Parigi per tutta la famiglia e un fantastico
Personal Computer di ultima generazione, compreso di enciclopedia multimediale in floppy disk»
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disse tutto d’un fiato l’operatore all’altro capo della cornetta.

Il viaggio non convinse molto mio padre, alla fine l’offerta nascondeva i soliti “se” e “ma” scritti in
piccolo; il computer, invece, gli parve un’ottima occasione, conosceva i prezzi che giravano in quegli
anni e si risolse ad acquistare il pacchetto.

Come ho detto, mio padre aveva già i suoi terminali, certo avrebbe utilizzato anche quello ma sapete
che significava? Io sì, lo compresi subito: AVEVO IL MIO PRIMO PC!

Incredibile ma vero, non riuscivo a realizzare, la sensazione di avere il primo personal computer in
cui non dovessi scrivere nessun codice astruso mi faceva impazzire. Insieme al PC, ci diedero anche
un pacchetto di giochi, cosa che mi esaltò ancora di più. Tra le scatole dei giochi, c’era lui, il cartone
mi attraeva già solo dal nome e dall’immagine: 1000 Miglia (prodotto da Simulmondo).

Non avevo mai visto niente di più bello, era il mio primo gioco di corse automobilistiche, con piste
interminabili e la possibilità di scegliere diversi modelli di auto, una delle robe più innovative per
quei tempi, il quadro dell’automobile mostrava tutte quelle lancette all’interno dei dischi, per me era
una visione assurda perché tutto questo al tempo lo vedevo davvero nella macchina guidata da mio
padre. Più guardavo, più impazzivo per l’incredulità: il tachimetro, il contagiri, l’indicatore del livello
di carburante, persino la temperatura dell’olio, tutto riprodotto alla perfezione.

Fu proprio 1000 Miglia che mi iniziò al mondo delle corse, e tuttora non nascondo che le auto
d’epoca, esercitano un fascino non indifferente su di me, quasi come ne fossi stregato da allora,
come fossero macchine del tempo che mi riportano a quegli anni, non quelli della loro uscita sul
mercato, ma quelli della mia adolescenza, a quell’epoca in cui, per la prima volta, vidi la realtà
perfettamente riprodotta sullo schermo di un computer.
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