
Un’estate al nerd

La spiaggia, strade assolate, vento che sferza in faccia durante un giro in motorino, arrivare al mare,
distendersi e dimenticare ogni cosa: la scuola, il lavoro, inverni e autunni di pensieri, responsabilità
e preoccupazioni. L’estate è questo, ed è serate nei chioschi, chitarre davanti a un falò, baciarsi
distesi sulla battigia e andare a dormire soltanto al palesarsi dell’alba. Per alcuni è i giochi all’aperto
quando si è piccoli,  per altri le passeggiate in bicicletta, per altri le birre, le prime limonate… ha il
sapore di ogni età, l’estate, e c’è sempre spazio per ogni cosa, e c’è il tempo per farla, quella cosa,
nella calma placida di ogni ora libera e vacanziera.
In questo abbondare di tempo libero, volete non si trovi spazio per i videogiochi? Perché fra una
pausa e l’altra del dolce far niente, tra una partita a pallone e una gara di tuffi, il tempo per una
partitina in formato handheld o per un giro di joypad nella propria stanza si è sempre trovato. O, se
si era in giro, non si lesinava una visita alla sala giochi, per chi abbia vissuto quell’epoca d’oro di
luccicanti coin-op.

Per l’estate vogliamo regalarvi uno spazio amarcord, un momento dedicato ai ricordi estivi, piccoli
racconti che testimoniano un altro frammento della nostra passione per i videogiochi. Passione che
non ha tempo, né stagioni deputate, che se ne infischia del caldo boia e delle ore che passano fino a
che si è fatta notte fonda, istanza del cuore che ti dice: gioca, tanto tornerà un altro inverno, gioca e
non pensare ai mille petali di rose.

E quei giorni noi siamo qui a ricordarli, noi che abbiamo una redazione che spazia dai 17 ai 40 anni.
Vogliamo raccontarveli tutti, questi decenni di differenza, queste estati che, pur segnando un arco
lungo quasi un quarto di secolo, ci hanno riunito qui, sotto l’emblema di una bussola, uniti da
un’unica passione. Dunque sedetevi con noi in riva al mare, prendete una bevanda gassata, mettete
le cuffie e lasciatevi trascinare indietro nel tempo questi brevi racconti fatti di pixel e parole, righe
che raccontano di estati al sapore di nerd.

C’è un luogo e un momento per ogni cosa

Dell’estate 2003 ricordo relativamente poco: una delle stagioni più calde di sempre, La canzone del
Capitano di DJ Francesco, i miei primi approcci al calcio, le ginocchia sbucciate, le giornate passate
a giocare con quelli che sarebbero stati i miei primi amici; un’estate qualsiasi di una bambina di 5
anni qualsiasi. Ma tra queste ormai polverose memorie c’è un evento a suo modo speciale, che
avrebbe segnato la mia vita come pochi altri. I bimbi non sono consapevoli del peso delle loro
esperienze, quello c’è tempo per capirlo più avanti. I bambini provano e basta.
In un caldo pomeriggio di luglio trovai un vecchio Game Boy appartenente a mio fratello sul mobile
della mia stanzetta, tra le maschere e i costumi da bagno.
Lo notai, lo osservai, lo presi. Era visibilmente vecchio, polveroso, pesante; un pezzo di plastica e di
storia tra le mani.
Lo accesi, e per la prima volta vidi quella ormai famosa schermata iniziale che si chiudeva con un
effetto sonoro cristallino. Comparvero poi delle scritte,  per me ancora incomprensibili,  e infine
un’insegna luminosa: era appena partito un video, o quello che all’epoca mi pareva tale. Ogni suono
era unico, qualcosa di mai sentito prima: c’era un fondale marino, degli esserini che mi ricordavano
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vagamente delle cozze, poi dei pesci, sulla superficie galleggiava un animale che non riuscivo a
riconoscere, transizioni fra le quali si intermezzavano altri esseri, tutti diversi, tutti rigorosamente in
bianco e nero. Apparve un drago che sputava fuoco e poi la sagoma di una creatura, più grande e
maestosa delle altre, che nuotava velocissima sul fondo dell’oceano. Con gli occhi pieni di stupore e
la bocca semi aperta, mentre il mondo stava già esplorando la terza generazione, io avevo appena
scoperto l’universo dei mostri tascabili: avevo tra le mani una copia di Pokémon Argento.

Non ricordo perché,  probabilmente guidata dall’istinto come è sacrosanto a quell’età,  iniziai  a
premere ripetutamente il tasto A, e mi ritrovai catapultata all’interno della partita. Davanti a me un
mondo tutto da scoprire, e così avrei riempito tutti  quei caldissimi e noiosi pomeriggi,  quando
nessuno dei bambini della mia zona era libero per giocare con me. C’era solo un problema: non
sapevo leggere. E cosa fa un bambino quando non è capace di fare qualcosa? Chiede a qualcuno più
grande di farla al suo posto. Mi precipitai da mio fratello, ai tempi appena dodicenne, gli chiesi di
spiegarmi cosa fare.
Non ricordo cosa mi disse, né come finì quella giornata; so solo che da quel momento, nel tempo
libero che passavo in casa, magari dopo un pomeriggio in bici o una mattinata passata al mare, che
fossi sudata o con i capelli pieni di sale, afferravo il Game Boy e iniziavo a giocare. Muovi il
personaggio, incontra avversari, sconfiggili, vai avanti per la tua strada. Qual era il modo migliore
per vincere? Non ne avevo idea. Quale posto dovevo raggiungere? Volevo solo camminare e scoprire
tutti quei luoghi che il gioco offriva, che aveva in serbo per me. E sapete cosa? Mi divertivo davvero
tantissimo. La mia prima, grande iniezione di serotonina videoludica. Era tutto molto bello, e al
divertimento si affiancava di pari passo il senso della sfida.
Imparai gradualmente le basi del gioco e capii finalmente il suo vero scopo: dovevo sì scoprire Johto
e Kanto, ma per completare il Pokédex: ovviamente dovevo battere gli altri allenatori, ma per il
preciso scopo di raccogliere le medaglie e accedere alla Lega per diventare infine Campione. E
quando mi decisi ad arrivare sulla cima dell’Altopiano Blu per sconfiggere quelli  che erano gli
allenatori più forti della regione, e quando buttai giù l’ultimo Dragonite di Lance, sentii addosso
tutte quelle emozioni che si provano quando si riesce a fare qualcosa di straordinario dopo essere
partiti da zero. Il potenziale emotivo dei videogame si era per la prima volta dispiegato davanti a me,
e io lo lasciavo esplodere come fuochi d’artificio nel cielo notturno: era bellissimo e liberatorio.
A quella estate ne seguirono altre, molte portano con sé ricordi legati a vari videogame, e fra questi
non mancava mai un gioco della serie Pokémon. Introdussi i miei amici al brand nel 2004, iniziai e
completai  la  mia prima personalissima avventura nel  2005 su  Rosso fuoco,  subito  dopo aver
ricevuto un Game Boy Advance SP; nel 2006 feci un piccolo passo indietro recuperando Rubino,
dove per ogni leggendario che trovavo dovevo chiamare a raccolta tutti i bambini del quartiere per
farmi  aiutare,  quando  eravamo tutti  convinti  che  per  catturare  un  Pokémon  fosse  necessario
premere dei tasti: c’è chi premeva ripetutamente A, chi B, chi si accaniva sulla croce direzionale, chi
si lanciava in combinazioni di questi tasti, chi L+R, chi tutto a casaccio. Si provava ogni cosa e si
perdevano ore finché quella dannata pokéball non si fosse chiusa.
Ora  la  saga  ha  sicuramente  preso  una  piega  diversa  e  c’è  chi  dice  che  sia  diretta  verso  un
inesorabile declino, e per certi versi sono costretta ad essere d’accordo. Sono piuttosto scettica
riguardo i remake di Kanto in arrivo su Switch, ma è sulla prossima generazione che ripongo tutte
le mie speranze. Ma poco importa, il meglio è già nella memoria: nessuno mi toglierà mai dal cuore
quei giochi che per lungo tempo sono stati i miei migliori compagni d’avventura, soprattutto estivi,
che a modo loro mi hanno aiutata a diventare ciò che sono adesso.
Ancora oggi, di tanto in tanto, ascolto la colonna sonora della seconda generazione, e mi piace
pensare che quella bimba che giocava con quel vecchio Game Boy americano, con i suoni a 8 bit
accompagnati dal rumore delle onde, sia ancora dentro di me, e che non smetta mai di giocare.



To The Moon

Che valore hanno i sogni? Che valore hanno i nostri ricordi? Scambiereste un ricordo autentico con
il ricordo con un sogno mai realizzato? Probabilmente alcuni oggi accetterebbero lo scambio; di
certo non pochi lo fanno nell’universo di To the Moon,  nel quale la Sigmund Corporation  è
riuscita nell’intento di manipolare i ricordi a piacimento e offre questo genere di servizi a clienti in
punto di  morte (per  non causare  dissonanze cognitive ai  sottoposti),  aiutandoli  a  esaudire i
propri desideri irrealizzati. Nel caso in questione, tocca agli scienziati Neil Watts ed Eva Rosalene
rendere reale – quantomeno sul piano mnemonico – il desiderio dell’anziano John: andare sulla
Luna.Velleità infantile, atavica, anche banale a primo acchito. Vien da pensare al desiderio istintivo
del bambino che guarda il mondo con occhio disincantato e dichiara di voler fare l’astronauta, da
grande.
Ma non sta ai due esperti giudicare il proprio cliente: entrambi devono limitarsi a connettersi alla
memoria di John per risalire alla motivazione primigenia da cui è scaturito il desiderio, e far leva su
quella per far sì che diventi reale – almeno sotto forma di ricordo – nella convinzione che non ci sia
nulla che non si possa ottenere se animati da una forte motivazione. Ma già dal primo ricordo
emerge ben poco, così Neil ed Eva si trovano a dover andare sempre più a ritroso – con non poche
difficoltà – fino all’infanzia di John nella speranza di trovare la chiave del problema.

Temi (im)portanti
In questo viaggio al termine dei ricordi, Neil ed Eva si addentreranno nel vissuto più profondo di
John,  in  un  intrecciarsi  di  relazioni  umane  che  va  dall’amico  più  fidato  al  suo  unico,  vero
amore, River, passando per quelle familiari, relazioni che imprimono il primo marchio nel percorso
dell’esistenza.  Temi  comuni  a  ogni  essere  umano,  ed  è  proprio  dietro  la  maschera
dell’ordinarietà che si annidano le storie speciali.  Tramite una storia di vita senza alcun tratto
apparentemente straordinario, Kan Gao riesce a trattare temi profondi e delicati: dicevamo del
rappor to  t ra  des ider io  e  memor ia ,  e  su  ent rambi  g l i  a rgoment i  emergono
importanti  interrogativi  (abbiamo  il  diritto  di  non  assecondare  desideri  altrui  perché  ci
paiono ingiusti nei nostri confronti? Il valore dei nostri desideri è superiore a quello dei nostri
ricordi?). Proprio sul tema della memoria, il racconto sembra oscillare tra il Gondry di Eternal
Sunshine of the Spotless Mind – in cui è al centro il tema della rimozione dei ricordi dolorosi – e il
Nolan di Memento  e Inception  – rispettivamente  per il  meccanismo del viaggio mnemonico à
rebours  e  per  il  sistema  a  livelli  in  cui  si  struttura  il  percorso  a  ritroso  nei  ricordi  –
tralasciandone però la componente filosofica e per calcare la mano su quella emozionale. Certo non
è un terreno semplice:  John desidera aver  innestato  un nuovo ricordo per  esaudire  il  proprio
desiderio, ma la memoria non è una stanza illuminata a giorno, è anzi zeppa di zone d’ombra, è un
terreno scosceso disseminato di crateri, non diversamente dalla Luna, la cui parte oscura è perfetta
allegoria di quel subconscio in cui si nascondono i ricordi rimossi. E così è anche per John, come
scopriranno i nostri scienziati.
Il tema si intreccia senza forzature a un altro ancor più spinoso e certamente meno noto, quello della
Sindrome di Asperger. È una delle scelte più meritevoli di To The Moon, probabilmente il primo
videogame a mettere in primo piano una simile patologia, e a ciò si aggiunge il merito di averla
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trattata con delicatezza inaspettata e rifuggendo ogni banalità, non facendo dei soggetti affetti da
simili  caratteristiche dei  freak  ma,  al  contempo,  non puntando su un facile  binomio autismo-
genialità che, nel caso in questione, avrebbe costituito una comoda scappatoia. Tratti dell’Asperger
sono stati del resto rintracciati in uomini di genio del calibro Darwin, Newton, Lewis Carrol, van
Gogh,  Tesla,  Einstein,  Syd Barrett  ed è curioso trovare una simile  patologia –  parente stretta
dell’autismo, e che comporta difficoltà sul piano sociale e comunicativo – in un videogame, essendo
quelli  dell’informatica e della produzione videoludica settori  che vedono un discreto numero di
soggetti interessati.

Novel, Visual & Sound
Seppur robuste e importanti, le tematiche da sole non potrebbero mai bastare; ragion per cui è il
caso adesso di soffermarsi su quello che è un aspetto cruciale di opere atte a raccontare una storia
attentamente pensata,  dagli  intenti  autoriali,  ovvero il  meccanismo narrativo.  Come nel  caso
di  molti  titoli  di  non  facile  inquadramento,  si  dibatte  infatti  su  dove  incasellarla  fra  chi  la
inserirebbe nel largo calderone delle avventure grafiche punta e clicca e chi la definirebbe una
mera  visual  novel.  Al  di  là  di  ogni  definizione,  possiamo  certamente  osservare  che  To  The
Moon consta di meccanismi propri dei punta e clicca sul piano tecnico ma di un dipanarsi del
gameplay che lo avvicina più a quello delle visual novel: gli enigmi sono infatti quasi inesistenti
mentre l’interazione con l’ambiente circostante è massima e finalizzata a ottenere ulteriori dettagli
sulla trama. Le uniche, piccole sfide di gioco presenti consistono in piccoli puzzle da ricomporre tra
un ricordo e l’altro e in una sfida di Whack-a-mole al Luna Park, ma si tratta di divertissment che
non  hanno  rilevanza  alcuna  ai  fini  del  completamento  del  gioco,  il  quale  finisce  col  basarsi
sostanzialmente sulla pura narrazione. Ed è proprio su questo piano che il titolo trova la sua forza,
nella trattazione sapiente di tematiche importanti, rifuggendo la banalità e mettendo in sequenza
eventi con un attento lavoro di regia videoludica che ben scandisce i tempi del racconto, utilizzando
una scrittura elegante che riesce a equilibrare la  profondità dei  dialoghi  con vari  momenti  di
leggerezza (fondamentale, in tal senso, è la carica di sarcasmo e ostentato cinismo fornita dal Dr.
Watts, a cui è affidata una piccola linea comica). Alcuni limiti del titolo sono però al contempo però
rintracciabili  proprio  in  fase  di  scrittura  perché,  se  da  un  lato  Kan  Gao  riesce  a  offrire  un
racconto raffinato e bilanciato, dall’altro canto questo manca in parte di quello spessore che ci
aspetteremmo  una  volta  alzata  l’asticella  dell’autorialità,  non  raggiungendo  altissime  vette  di
scrittura né offrendo dialoghi o monologhi memorabili.
La parte testuale rimane comunque un punto forte del titolo, che si arricchisce di richiami alla
contemporaneità (dal Lorenzo von Matterhorn di How I Met Your Mother a Twilight fino ai vari
“Hadouken”, “Kamehameha” e “Hulk Smash” citati da Neil Watts nei momenti di apertura di un
varco tra un ricordo e l’altro)  e  che viene assolutamente completata da una colonna sonora
straordinariamente intensa, basata su composizioni di pianoforte capaci di caricare emotivamente
testi comunque già solidi e di regalare atmosfere sognanti e trasognate: il leitmotiv del titolo –
composto dallo stesso Kan Gao, autore dell’intera soundtrack – vi resterà impresso a lungo, come del
resto la dolcezza di Everything’s alright, l’unico brano cantato dalla voce carezzevole di Laura
Shigihara.
La grafica 16-bit, che ricorda da vicino vecchi titoli come Secret of Mana, Final Fantasy o Chrono
Trigger,  essendo  il  titolo  sviluppato  con  RPG  maker,  si  armonizza  perfettamente  in
quest’impianto, contribuendo all’unicità di un titolo che, nonostante una grafica affatto originale,
risulta ormai facilmente riconoscibile dopo pochi secondi di gioco.
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Un Mobile poco mobile
Sviluppato nel 2011, il gioco è stato oggi riproposto in versione mobile, e per l’occasione è stato
risviluppato con motore Unity, con un leggero lavoro sulle grafiche e l’aggiunta di alcuni piccoli
sistemi in-game come work log, qualche implementazione nei ricordi e poco altro. A parte queste
implementazioni – nessuna di vero rilievo, in verità –  emergono alcuni difetti di questa versione nel
sistema di  movimento,  più  lento  e  farraginoso  rispetto  a  quello  del  pc,  certamente  ancora
ottimizzabile, così come lo sono i dialoghi, per i quali non è possibile accelerare la velocità di
lettura, difetto che spezza non poco il ritmo di gioco e che potrebbe penalizzare non poco un titolo
che richiede predisposizione alla lettura e pazienza (specie in relazione agli standard odierni). Nulla
che una buona patch non possa migliorare, e già gli sviluppatori hanno annunciato aggiornamenti,
soprattutto perché la versione in italiano  era stata lanciata sullo store con qualche problema
tecnico che gli utenti non hanno mancato di ravvisare.

Dalla Terra alla Luna
Il viaggio dalla Terra alla Luna narrato da Jules Verne è certamente agli antipodi rispetto a quello
narrato in To The Moon, tutt’altro che legato alla narrativa avventurosa o alla fantascienza dei
primordi, ma certamente ha in comune un tratto concettuale, quello della sfida esistenziale, della
battaglia quotidiana per la realizzazione dei sogni che vede al centro la forza di volontà, motore
immobile per l’esaudimento di ogni desiderio.
I momenti di riflessione davanti agli interrogativi posti dalla storia si alternano agilmente a quelli in
cui  sono le  emozioni  a  farla  da padrona,  in  un climax che porterà anche i  cuori  più duri  ad
avvicinarsi alla storia d’amore tra John e River non meno che ai grandi messaggi che il titolo vuole
veicolare  e  ricordare,  per  utilizzare  un  verbo  appropriato,  sulla  falsariga  di  quanto
sosteneva  Edward  Morgan  Foster  quando  affermava  che  “unless  we  remember,  we  cannot
understand”. 
To The Moon è un titolo certamente raro nel panorama videoludico mondiale: a Kan Gao va il grande
merito di aver creato un’opera videoludica che unisce profondità tematica e abilità di scrittura in un
quadro di grande armonia, sostenuto da una colonna sonora raffinata, con composizioni che si
imprimono nel cuore del giocatore e lo accompagnano con levità fino alla fine della storia. Un
piccolo astro luminoso che non si può far a meno di ammirare e che continuerà a lungo a splendere
nel firmamento degli indie games.


